凌奉云：清明雨如旧

清明雨如旧

凌奉云

去年，我写了一篇《一只不同寻常的母鸡》的文章，讲述了一个伴随母亲8年并陪其走完人生旅程且通人性、近人情的母鸡故事。文章发表之后，引起了不少反响。最近，有读者问我，你家的那只鸡呢?

说起那只母鸡，还真玄乎呢！两年前的元旦前夕，母亲随父亲去了另一个世界。料理完母亲的后事，我们兄弟四人商定，对待母鸡实行“两不一优”，即不宰、不卖，像母亲在时那样优待之、直至归终。于是，便决定将母鸡托付给大嫂喂养。大嫂为了方便，将鸡与鸡舍迁至她的住处（与老屋相距300米）。不知是“认生”还是恋旧，母鸡心神不定，老是跑回老宅。没法，大嫂只好用绳子将其拴住，母鸡更不安心，几次挣脱；最后只好将其关入鸡笼，这时母鸡便以绝食抗争；无奈之下大嫂只好“放虎归山”。

经过这么一番折腾，加之初春寒潮反复，老母鸡病了，且病得不轻。恰在这时，武汉爆发了新中国成立以来罕见的疫情，一时间我的天空仿佛被悲伤、惊悸、恐惧笼罩着，身体状况也出现了断崖式下降，以致食不甘味、寝不安席，一向以帅哥自居的我瘦得不像个人儿。四处求医，也收效甚微。恰恰这时，在深圳工作的表妹打来电话，她支支吾吾地说:“昨夜梦见伯母了，伯母说她在地府过得不开心，特别担心那只母鸡。”说完，还特别提示我：“哥，是不是伯母吩咐的事，没有办好啊？”于是，我便强打起精神，立即驱车赶回老家。母亲走了，院子空荡荡的，敲门，听不到母鸡那熟悉的叫声。我赶忙将门推开，只见母鸡孤单地趴在母亲给它搭建的小窝里，比当时的我还瘦，羽毛也脱落了不少。看到这样，我拜托大嫂再多花点心思好好“照料”；临别时，我还伫立母亲坟前，忏愧了许久。

那年清明，我们兄妹约定一起回老家为父母扫坟。我再次来到母亲的小院，当我走进院门，依然没听到母鸡的叫声。院子里一地落叶、一片寂静，一种不祥的预感袭上了我的心头。我心一紧，想落泪。母亲走了，家就荒了。人啊，不管你长多大，没有了娘就很难再找到家的感觉了。

小弟拿来钥匙，打开了房门。那只竹条鸡笼空荡荡的，我问大嫂：“鸡呢？”大嫂说：“母鸡昨天就不行了，我把它放在塘墈边的桂花树下，”说着便领我们去找。只见它头向着鸡笼，已静静地趴在厨房门前的阶沿上，顿时，我的眼泪不禁就冒了出来。大嫂无语地站着，不知所措。

母鸡是在母亲走后的第三个月零六天走的，无声无息，亦如母亲的小院。临死前，我想它应是竭尽全力，欲爬回鸡窝、坚守老宅。我们将它埋在母亲的坟旁，随它一起下葬的还有我的一串泪水。小妹说：“二哥，你别哭了，母鸡是老娘的伴儿，它是陪俺娘去了。”

（作者系中国散文学会会员）

2022年4月4日