清晨的雾霭还未散尽,我和搭档周松清托着直播设备,深一脚浅一脚地踩进慈利县川石村蟠桃园。露水打湿了裤脚,镜头里,村书记卢琴正踮着脚摘下枝头最红的桃子,她布满老茧的手在绿叶间翻飞,指甲缝里还残留着昨夜帮村民打包快递留下的泥土。这双手,曾因农产品滞销而在村委会急得直拍脑袋,如今却因直播带货成了网友口中的“网红书记”。望着她脸上抑制不住的笑意,我忽然想起三年前那个闷热的午后——那场在疫情阴霾中破土而出的“数字春雷”。
破土:从“单兵突进”到“集团军作战”
2021年8月底,张家界刚从疫情的阴霾中苏醒。我站在空荡荡的街道上,望着被按下暂停键的城市,我总想着要为乡亲们“捣鼓”点出路。9月2日,市新阶联班子成员齐聚在一起,商讨着用直播打开农产品销路的计划。当晚,我和团队通宵奋战,写方案、定主播、搭场景、找供应链……9月8日,“复工复产,爱心助农”张家界优选公益直播暖心开场。
首场直播由桑植民歌王李红艳和抖音官方金牌主播小燕子担任。张家界莓茶、桑植白茶、土家腊肉,8款精心挑选的农产品,50多分钟,1万元销售额;2个多小时,2000单成交。看着团队成员激动相拥,我突然意识到:这方寸屏幕,或许能撬动乡村的命运。
此后三年,我们像候鸟般穿梭在张家界山水间。在教字垭七家坪村,追逐着黄桃树的光影,感受着丰收的喜悦;在三家馆乡,记录着红薯粉的制作过程,品味着乡村的淳朴与美味;在桑植县,跟随蜂农翻山越岭,捕捉着最真实的采蜜瞬间,体验着大自然的馈赠。
2024年3月,“村播”线上集市启动时,川石村琴书记还对着镜头手足无措;如今她已开播60多场,每场销售额稳定在2万至5万元,最高场观达150万人次,辐射带动周边20多个村的农产品销售。
抽穗:在泥土里长出“云上经济”
“家人们看这干菜,是阿婆凌晨五点起来晒的!”永定区四都坪村党支部书记廖亚萍端着竹匾,身后是庄严的村委会党群服务中心。远在广东的龚女士下单时留言:“书记,多装点,我想尝尝家乡的味道。”这句话,让廖亚萍红了眼眶,也让我深刻体会到“乡愁经济”的厚重与温暖。
在瑞塔铺镇东旺坪村,省人大代表陈曳媛穿着带党徽的衬衣跳起农耕舞,让东旺坪村的大米成了“会跳舞的米”;“乡村波哥”的山林散养乌鸡蛋、九姆山跑山猪已远销全国......越来越多的乡村故事通过屏幕传递到远方,最动人的故事,就藏在乡亲们布满裂痕的手掌里,那是对生活的热爱与坚持,也是对未来的无限憧憬。
风雨:在阵痛中寻找“破局密码”
2025年汛期,洪水冲垮了多个乡村道路。看着被淹没的设备和泡发的农产品,村播们蹲在潮湿的路边,雨水模糊了她们眼里的光。那一刻,我心如刀割。不能放弃!我们紧急启动“云端重建计划”:迅速搭建直播间,联系企业认购滞销产品,用爱与希望为灾后农户加油鼓劲。
更大的挑战来自暗处的“打假人”。留守老人自家腌制的萝卜腌菜、农村大妈灌制的香肠,都是“打假人”眼里的摇钱树!:“三无产品!赔钱!”“无生产日期,举报了!”村播们纷纷中招。“覃委员,他们要索赔一千块,可老乡的干菜才卖12块钱啊……”原来,职业打假人盯上了初级农产品的“漏洞”,以“标签缺失”为由索赔。不能退缩!我带着团队翻阅法律条文,发现农户自产自销的初级农产品并不在“三无产品”界定范围内。早在市政协八届四次会议期间,我执笔撰写的《关于培育“村播经济”助力乡村振兴的建议》被列为重点提案。6月13日,在提案沟通见面会上,市市场监管局相关负责人表示:“我们将为合规村播保驾护航,绝不让老乡的血汗钱进了‘打假人’的腰包!”
此外,同质化竞争也成为我们必须面对的问题。当数十个村播直播间都在卖腊肉时,观众难免产生审美疲劳。于是,我们联合湖南惠民供销启动“一村一品一主播”全周期孵化陪跑计划:为每个村量身定制“人设”,构建“人才培育-内容生产-流量运营-供应链整合”生态闭环,让手机成为“新农具”、数据成为“新农资”、直播成为“新农活”。
丰收:在希望田野上收获“数字果实”
此刻,站在张家界优选的直播大屏前,看着不断跳动的数字,我忽然想起琴书记那双沧桑的手。三年间,我们孵化出“川石村琴书记”“爱跳舞的村支书”“四都好物亚萍书记”等35个“村支书IP”,带动农文旅销售1.5亿元。但更值得骄傲的是,这些数字背后正在发生的改变:村支书们开始用直播数据规划产业,村民们会盯着物流信息计算收入,年轻人带着新技术返乡创业。
我忽然明白:我们孵化的不仅是主播,更是一个个乡村振兴的“火种”。这些“新农人”用镜头打破城乡壁垒,用流量浇灌产业之花,用数字技术重塑乡村价值。
暮色中的川石村,琴书记的“线上集市”直播间依然亮着灯。她刚把20多个农户的产品卖完,还忙着回复网友的私信。“以前觉得山高路远,现在发现,咱们张家界的山货,通过这方寸屏幕,能走到天南海北。”她的话,让我想起那个在疫情中按下直播键的夜晚,原来,当乡村遇见数字时代,当传统邂逅创新,每一粒种子都能在云端开出花结出果。而我,何其有幸成为这场变革的见证者、参与者、推动者。
编辑:周学斌

标准
A