李鸣之：我的父亲

文丨李鸣之

关于父亲，我从记忆中提取了一些尚未忘却的部分。勤俭节约一世、苦心经营一世的父亲，儿子一面想要崇拜您、模仿您，一面又想否定您、超越您，但最终还是尊重您、敬仰您。这一切都应该用文字记载下来，为了我自己的不忘却，也为了献给儿子的将来……

一

我没有上过学前班，从某种意义上讲父亲是我的第一任老师。

那时家里开个南货店，用的是英雄牌的黑色吸墨水的钢笔，父亲捏着我的手，一遍一遍地教我横平竖直，因为捏笔紧，所以从小无名指就抠出了硬茧，有时候写字累了，我就趴着写，父亲见状立刻用木棍子打我的胳膊，脸拉得老长：“你这样子像什么读书人，像什么写字的伢子？”

父亲说开南货店，是我跟弟弟吵着要他开的。家里离学校只要五六分钟，有时候下课了我会跑回家拿东西去学校吃，同学每天早上到我家来等我一起上学，也是为了可以分点好点的。南货店肯定是不赚钱的，父亲说赚钱的是鞭炮、村里红白喜事南货批发。

有一次，父亲骑2个多小时自行车到县城进货，刚把车子停稳准备将一箱“相思鸟”搬到后座捆好回家，结果发现那箱价值1000多元的香烟不见了，父亲踉跄回家后倒头躺在床上一言不发，在母亲再三逼问下，父亲才讲出事情的缘由，90年代初可不是一笔小数目，需要做多少笔生意才能赚得回来。

父亲辗转反侧一夜未眠，到了第二天天还没亮，父亲东拼西凑、还向进货商赊欠了500多元，又进了箱相思鸟回来。父亲说，“做生意，不能卖缺货，这些东西可以不赚钱，但必须要有，生意才不会走落。”

南货店只能是糊口，牲猪屠宰才是养家之道。一个农村家庭要养育两个儿子读书，光靠种田肯定没有出头之日，所以父亲当学徒学木工，木工出师后不太赚钱，于是改行屠宰牲猪，虽然费体力要起早贪黑，但这对于需要钱的父亲来说这都不是困难。多年来，父亲已经形成了生物钟，不管头天多累，每天凌晨4点钟左右都会准时醒来，10多年屠宰生涯从未有一天因为睡过头耽误事情。

记忆中，我经常被父亲起床拉灯、烧水、磨刀的声音惊醒，尤其是父亲和母亲把200多斤的牲猪拉上条凳，听到点心刀捅入牲猪喉咙处发出的凄厉尖叫，我都会用被子捂住耳朵，吓得蜷缩着身体紧咬牙齿，默念声音快点停下来，直到猪喘息的声音渐渐微弱，我才会安心再次入睡。

有时候碰到300多斤的大猪，父亲也会喊醒我帮忙，虽然我是一万个不愿意起床参与其中，但也没有办法。母亲教我怎么扯猪后腿，如何用缆绳将牲猪拦腰捆住使其不得动弹。父亲观察时机后，白刀子进红刀子出，这时候牲猪求生的劲头最足，牲猪越是用劲鲜血喷涌得越厉害，经过十余次的拼命挣扎后，终于还是四脚伸直、一动不动了。

父亲屠宰牲猪，所以从小家里不差肉吃，虽然经常吃的是当天没卖出去的猪骨头。我记忆最深的是吃筒子骨炖海带汤，一大早节俭的母亲就会把卖不出去的筒子骨剔出来炖海带汤，于是我跟弟弟一天到晚都会喝筒子骨海带汤，父亲还教我们怎么用一根筷子把筒子骨里面的骨髓捣出来，说这个最有营养。有时还会在劈猪头肉时，把猪脑髓掏出来煮了，逼着我跟弟弟吃，说以形补形，吃了脑瓜子灵、记忆力强。

二

进入初三，我到镇上中学寄宿不能经常回家，父亲怕我营养跟不上，每周二周四送一次菜，把卤好的猪尾、猪肝、排骨剁好了用罐子装好送到学校，惹得同学们都围着我转。初升高，对于父亲来说是第一次大考，如果考得好可以进入县一中，考得不好只能进普高。

我记得，初三那次的体育考试是计入中考总分的，立定跳远、100米短跑和铅球三个项目。当时我坚决不要父亲到学校“运作”，身体条件一般的我丢了7分，最后虽然中考语文成绩是学校的状元，却因为总分差了3分与县一中失之交臂。

父亲的教育从来都是有智慧的。有时候打骂了我们兄弟俩，第二天他会一清早骑摩托带我们到空旷的田野或是高处疏导，看到远方的红日升起，笼罩在原野上白茫茫的雾气渐渐散去，心里的怨恨和不服之气也随之消散，心情格外开阔清新，父亲总是用这种方式来抹平我们的伤痛。

高中时，父亲坚持隔三差五给我送菜，而我还总嫌弃父亲太啰嗦。第一次发现父亲苍老，是我坐在摩托车后座，看着被寒风吹起的稀疏的几根白发，这是常年的起早贪黑、透支的体力活、操心两个儿子的学业积累生出的。父亲常说，“是事在推着人往前面走，每天都有这么多的事要做，不做完就不能休息。做这么重的事，也是为了你们两兄弟出人头地，不吃这么辛苦的一碗饭。”

后来，我们俩兄弟都考进了省城的大学，父亲终于松了口气，放下了握在手里10多年的杀猪刀，远赴东莞协助舅舅经营湘菜馆。

三

父亲最欣慰的事是我们兄弟俩大学毕业考录进公务员队伍。我虽是在临近的乡镇工作，但也是“铁饭碗”，改变了农家子弟种田务工的宿命，弟弟考取了怀化一县城检察院，父亲总是骄傲地说，小儿子干的就是“抓坏人的活”。我从乡镇调到县城工作后，父亲又开始重操旧业，经营一些卖肉赚钱的生意，为的是我们兄弟的谈婚论嫁。

父亲知道我们虽说是公务员，但工资待遇并不高，他从没抱怨我们的选择，一直是鼓励我们眼界放高远，“不要忘记自己是农民的儿子，能够有这碗饭吃，就已经很知足了，至少这个差事没有风吹雨淋，没有种田打工辛苦。”

我从县城遴选到市里工作后，父亲母亲也搬来了市里。父亲不是一个闲得住的人，在小区里开起了洗车的业务，每天一个人洗10余台车，经常是累得不行才肯坐下来休息片刻。后来还在儿童游泳池当临时救生员兼卖烤香肠。

疫情期间，10来天的时间进货到小区贩卖肉、小菜，赚的钱买了一台电动车。正是骑着这台电动车，在一个傍晚父亲一不留神撞进了停在路边的一台弃用拖车，鼻梁断裂鲜血不止。我赶到时地上已是一摊血，父亲血小板偏少，血很难止住，母亲用一条毛巾摁在他脸上，也全部都渗满了血，后来医生把伤口缝合好，父亲坚持说不需要做手术。想起几年前，父亲骑摩托车把左肩锁骨摔成骨折，也是没有做手术。

事实上，几年前父亲还检查出来了亚急性肝硬化，这个病是致命的，但只在医院住院治疗1个多月就出院了，当然这些是他事后才告诉我们的。后来，在湘雅二医院父亲被确诊为肝癌早期。父亲说，“我们还住一天院了，明天就回去。”

终是拗不过他，回到岳阳乡下，街坊邻居都来看望父亲，有的带来土鸡蛋，有的送牛奶，有的拿些青菜。父亲在这一方水土生活了50多年，在村里算得上一个榜样、一面镜子、一个典范。

父亲从回乡里到离开人世间，刚好一个月时间。那是2022年8月26日凌晨1点25分。那个晚上格外漆黑如墨，我永远记得……